В майские выходные Пыжовы поехали на дачу, как всегда, с мангалом и мясом. Старшая дочь привезла Максима, который только вернулся из командировки в Берлин. Младшая появилась с Андреем — он впервые оказался в загородном доме семьи. Пока женщины накрывали на стол, мужчины пытались разжечь угли. Завязался спор о том, как правильно мариновать шашлык. Максим настаивал на классическом рецепте с луком и уксусом, Андрей говорил про соевый соус и имбирь. Голоса становились громче, в воздухе запахло не только дымом.
Вдруг Ольга, старшая дочь, не выдержала и бросила салфетку на стол. "Хватит! — сказала она. — Мы каждый год ссоримся из-за этого мяса!" Мать вздохнула, отец молча поправил шапку. Тогда Андрей неожиданно признался, что вообще не ест свинину по личным убеждениям. Максим фыркнул: "Так бы сразу и сказал!" Казалось, праздник испорчен.
Позже, когда солнце склонилось к лесу, разговор невольно перешёл на будущее. Ольга сообщила, что они с Максимом планируют переезд за границу. Родители замерли. Отец, отставной военный, вдруг резко встал и ушёл в дом. Через минуту оттуда раздался глухой хлопок — это он, сгоряча, выстрелил в воздух из старого ружья, которое хранил на чердаке "для обороны". Все выбежали на крыльцо. Мать плакала, дочери обнялись.
Но вечером они всё равно сели за один стол. Ели картошку с гриля и салат из огурцов. Говорили о пустяках — о том, как расцвела сирень, о планах на лето. Пыжовы остались вместе, хотя далось это им нелегко. Впереди ждали дни рождения, профессиональные успехи, а в конце года — тридцатилетие свадьбы родителей. Возможно, к тому времени они научатся слушать друг друга. Или просто примут, что любовь не всегда бывает тихой.
